ＴＶディレクター 飯村和彦 kazuhiko iimura BLOG

No.6
Been through a lot
あの時は大変だった
とっても辛かった

例えば、ある時期やある期間に、
辛いことや悪いできごとがたくさん重なった。
そのときのことを今、
「あ〜、あのときは大変だった」
とか、
「とっても辛かったなあ」
と思い返して話すときの表現。
冗談ではなく、本当に大変だったときのこと。







Delivery(配達)
Deliveryと聞くと、郵便からソバの出前まであれこれある。
日本でも、深夜、ちょっとした酒のつまみに、
“時計を見ながら…”ピザの到着を待ったものだ。
人間が少しずつ、怠惰になっていくのもうなずける。

さて、ニューヨーク。
ここでは、ともかく何でもDelivery(配達)してくれる。
街で、デッカイ籠のついた、
古くて頑丈そうな自転車に乗っているのが、チャイニーズレストランの配達。

その他、
ピザは勿論、
コーヒー、サンドウィッチ、サラダ、スープ等々の食品から、
トイレットペーパー、ナプキン、コピー用紙、鉛筆、消しゴムなどの日用雑貨にいたるまで、
ほとんど電話一本で届けてくれる。

特にDelivery専門の店があるという訳じゃない。大抵の店がごく当たり前に配達サービスをしている。
それぞれの店が、チャイニーズ系やスパニッシュ系などの、
「頑張る安い労働力」を雇っており、
彼らが自転車をぶっ飛ばしながら配達にあたるのだ。

アメリカ人女性の多くが、
歳をとると信じられないほどブクブク太っていく理由の一つは、
こんなDeliveryサービスにあるのではと考えてしまうのは私だけか…。

配達の方法を見ていて日本と徹底的に違うのが、
多くの場合、その手段として自転車を使っている点。
日本のソバ屋は特殊な“装置”をつけたオートバイに乗っていることが多いが、
そんなものニューヨークには存在しない。
だいたいが、オートバイやスクーターをほとんど見かけないのが、
この街の特徴ですらある。







また、ニューヨークのDeliveryの方々は良く歩く。
彼らの表情を見ていて、
一年前に取材したティワナのメキシコ人たちの後ろ姿を思いだした。
何日もかけてアメリカとの国境まで歩いてきて、
夜中に「夢」を求めて国境である川を渡っていく…。

国境警備隊の警備の網をかいくぐって見事！アメリカ入りを果たした彼らを待ち受ける生活は何なのか？
と、取材をしながら考えたのだが、
それぞれが、いろいろな思いを“足で”運んでいるのは、
ティワナもニューヨークも一緒に違いない。

自分の国に家族を残している青年もいるだろう。
しかも、少ない月々の給料から自分の国に残した家族に、仕送りをしているかもしれない。

ある日、
近所のスーパーで買い物をして、
大きな茶色の紙袋を抱えてアパートのエレベーターホールに入ったときのこと、
いい加減そうな若いアメリカ人が私を呼び止めた。
「何のデリバリだい？　コーヒーとサンドがあれば、俺が高く買ってやるぜ」
私をチャイニーズのデリバリと間違えたらしい。

腸（はらわた）が煮えくり返った。
別に、チャイニーズのデリバリと間違えられたからじゃない。
その高飛車でクソ生意気そうな、人を小馬鹿にした態度に腹がたった。

私は自分が「いい人間」だなんて思っていない。
さらに、デリバリという仕事をマンハッタンでやっているわけでもない。
ただ、実際にデリバリをしている人たちは、
毎日、幾度となく、
そんな腸が煮えくり返る思いをしているに違いない。
そう思うと、少々複雑な心境になる。

彼らのうちいったい何人がニューヨークで、さらにはアメリカという国で成功を収めることが出来るのか…。
I’ve been through a lot.（あの頃は辛くて大変だった）と、Delivery（配達）時代を懐かしむように振り返ることが出来る人は、
ごくごく少数に違いない。

（飯村和彦）