ダブル秘話

2005年11月08日

東京story:「ダブル」秘話〜言葉〜




菊と息子



子どもたちの成長を見守る親として、
まず、最初に悩んだのが「言葉」

私は日本人。
妻はアメリカ人。
親としては、どちらの母国語(=文化)も、
同じように習得して欲しいと願うもの。

子どもの頭脳は、柔軟性があるので、
放っておいても、
それぞれの親の言葉を自然に使えるようになると思いがち。
ところが、
そう簡単なことではない。

もちろん、
両親が単一の母国語の場合よりは、
二ヶ国語を上手に使えるようになる確率は高い。
が、それとて、
親が、適宜に子どもと接することができての話。
ランダムに英語と日本語が飛び交う環境だと、
言葉を覚えようとしている子どもが、混乱するらしいのだ。

そこで大切になるのが、英語と日本語を使う状況の線引き。
ある家庭は、家の外と中で、
またある家庭は、家と学校でというように分けたりする。
例えば、日本語は「家の外の言葉」、英語は「家の中の言葉」
という具合だ。

ところが我が家の場合、
私の英語は、母国語の日本語にかなり劣るし、
妻の日本語も、母国語の英語に比べると不完全だった。
となると、家の外と中でというような分け方は得策じゃない。

ならば…、ということで考えたのが、
「父さんの言葉(日本語)」と「母さんの言葉(英語)」
という線引き。
なんだ、よくある方法じゃない…、と思うかもしれないが、
多くの場合、その線引きが曖昧だったりする。
実は、この曖昧さが子どもを混乱させるのだという。

子どもが「ものを考える」ようになっていく過程で、
重要な役割を果たすのが言葉。
言い換えれば、
子どもは(もちろん大人もそうだが…)、
「考える」という作業をするために、きちんとした言葉を必要とする。
その言葉が、最初、英語なのか日本語なのかは、
子ども本人が自然に選択するらしいのだが、
専門家にいわせると、
それが曖昧だと、思考過程で、混乱が生じる可能性があるのだという。



息子と救命胴衣



ということで、我が家の子どもたちは、
最初、「母さんの言葉」でものを考えるようになった。
乳幼児の時期、母親との時間が多かったので自然な流れ。
そして次に、
その「母さんの言葉」を基準に「父さんの言葉」を覚えていく、
という経過を辿っている。

まさに言葉の追いかけっこだ。
結果、あっという間に、
父親、母親は幼い子どもに追い越されていく。

息子がまだ3歳にもならない頃、
母親の言葉(英語)を聞くなり、すっとこちらを振り向いて、
日本語で、その母親の言葉を私に伝えてくれたことがあった。
確か、
「Please, eat!」のような簡単な表現だったが、
間に入った息子に、「食べて!」と通訳されたときは、
なんというか…、頬が緩んだ。

(飯村和彦)





newyork01double at 14:44|PermalinkComments(14)

2005年11月02日

東京story:「ダブル」秘話〜兄妹〜



娘も自宅出産。
彼女は我が家のバスタブの中で、
「ブクブク…」と泡をたてながら生まれてきた。

少しだけ、背を丸めるような姿勢で浮いてきた彼女は、
すーっと妻の腕の中に収まった。
助産師さんがその背中を軽くたたく。
と、一呼吸あって、
「プクン!」
口からごく少量の羊水を吐き出しながら、
娘は、“小さな”産声を上げた。

妻が、ふーっと息をはく。
そんな母親の安堵を感じたのかどうか、
娘、
今度は、意を決したように大きな声で泣き出した。
と、みるみる全身がピンク色に輝きだした。



宝物を抱く3



息子は、
そんな母子の姿を、固唾をのんで見守っていた。
つい今しがたまで、
そわそわと動き回っていた彼だったのだが、
途端、言葉を失ったようだった。
けれども、そんな息子の表情が、
妻のそれと同じように柔らかだったので安心した。

兄と妹、うまくやっていくだろう。
そんな確信と「希望」が沸いた瞬間だった。

(飯村和彦)





newyork01double at 13:16|PermalinkComments(5)

2005年10月29日

東京story:「ダブル」秘話〜誕生〜




ゴールデンボーイ2



生後18時間ぐらいの息子。
自宅出産。
生まれてすぐ、猛烈な勢いで母乳を吸い、
そのまま静かに寝入った彼だったが、
深夜、目を覚ます。

バスケットの中からあたりを見回す瞳が、
どことなく寂しげだったので、
ふと抱き上げ、
そのまま胸の上に載せてみた。
「微かな」重さだった。
妻にそのことを伝えようとしたが、
出産疲れの彼女は、熟睡中。
しばらく、
手足を伸縮させて遊んでいる息子を眺めていたが、
そのまま眠ってしまう。

朝目覚めたとき、彼が自分の胸の上で眠っていたので、
驚いた。
夢ではなかったのだ、と。

それが、
彼との付き合いの始まりだった。

(飯村和彦)



newyork01double at 21:08|PermalinkComments(12)

2005年10月19日

「ダブル」秘話:ハーフではなく、「ダブル」の理由



プロフィールのところに貼り付けてある、
「ダブル」というのは、どんな本なのか。
そんな声がメールで寄せられていますので、一応記しておきます。



ダブル本写真



「ダブル」は、
過去から現在に繋がっている私や妻、子供たちの「記憶」そのものです。
この本を読んだ私の知人は「私小説的フォトエッセイ」という、
長い形容詞をつけてくれました。

さらに、その「記憶」は、私たち家族だけのものではなく、
同じように家族の一員として生きている人、みんなの記憶とも、
必ずどこかで通底しているものです。
「ダブル」の中で「僕」が見せる表情は、
きっと皆さんの子供たちと同じであり、
自分が幼かった頃のものと相違ない筈です。



改定版、雨を見る


“今”を基点に考えれば、
過去の記憶の総量が増えることは、決してありません。
私自身は特異な出来事の記憶ではなく、
ごくごく日常的な 日々の記憶の方がより貴重であると考えています。

失われがちな記憶を、
なんとか自分の中に刻んでおきたい、


そんな想いでファインダーをのぞき、
「僕」の言葉を紡ぎだしたつもりです。

また、
タイトルの「ダブル」は、
「ハーフ」という言葉の代わりに、私たち夫婦が積極的に使っている言葉です。
「お子さんは日本人とアメリカ人の ハーフですか?」
と聞かれればいつも、
「そう、ダブルです」
と返答しています。
半分ずつではなく、それぞれが「全て」なのですから。

実際に写真を見て、文章を読んでいただければ分かるのですが、
「ダブル」は、
ページをめくり、短い文言を追っているうちに、
いつの間にか、
自分自身の子供時代
もしくは、
わが子の幼少時代の自分に、
タイムスリップしているような感覚になる本です。

著者である自分がいうのも照れ臭いのですが、
「いい感じ」の本です。

(飯村和彦)



セントラルパーク




newyork01double at 14:03|PermalinkComments(16)

2005年10月15日

東京story:未来の大物!




キャブを下車



ともかく、
村上ファンドの村上さんにしても、
楽天の三木谷さんにしても、
一度口にした言葉に対しては、
最後まで責任を持って欲しい。
いい歳の大人にいうことではないかもしれないが、
それだけ自分の言葉に責任を持たない「リーダー」が多いということだ。

まあ、
「公約(=約束)を破ることなんか、大したことじゃない」
と、総理大臣が堂々と開き直る国だから、
仕方がないといえばそれまでなのだが、
みんながみんな、
小泉純一郎さんのような人になって欲しくはないからなあ。

とまれ、
時代も変わったのだとしみじみ思う。
子どもに、
「あの総理大臣のようにだけはなるなよ」
と、注意しなければいけないのだから。
昔は、総理大臣も目標になる職種だったのに。

(飯村和彦)



newyork01double at 23:19|PermalinkComments(0)

2005年10月12日

東京story:村上ファンド Are you kidding?



やれやれというか、なんというか。
村上ファンド。
阪神にしてみれば降って沸いた冗談のような話だったろう。
もしアメリカだったら、
株買い付けの事実をはじめて知ったときの担当者の呟きは、
多分、Are you kidding?
ところで、村上ファンドの手法は頂けないが、
巨人の渡辺さんのものいいも、いつものことだが気になる。
どうしてあのような、
傲慢で人を見下した態度でしか言葉を発せられないのか。
あれだから、子どもたちの野球離れ、巨人離れが加速するのだろう。
どう考えても、「渡辺さんの巨人」に夢はもてない。
そんな簡単な現状認識が、彼には出来ていないのだろうか。



バーの父子



というわけかどうか、
我が「ダブル」の息子は、今、野球ではなくサッカーに熱中している。
この写真は、ニューヨークに帰ったときに撮ったもの。
時間は午後の2時か3時。
よりて、barはいたって明るく、健全ですらある。

(飯村和彦)



newyork01double at 17:24|PermalinkComments(0)

2005年10月10日

わたしの「本」です!



本の表紙は以下の通り。
絶版となった「ニューヨークが笑ってる」
と、
今年7月末に出版された「ダブル」です。



ニューヨークが笑ってる2



ダブル表紙2


(飯村和彦)

newyork01double at 13:58|PermalinkComments(0)

2005年10月09日

01番地発!「ニューヨークが笑ってる」から「ダブル」へ



はじめに…
「ニューヨークが笑ってる」は15年前(1990年)、ブレーン出版というところから出した本ですが、2年前に「廃版」(絶版?)となりました。
時の流れを考えれば、まあ仕方のないことです。
ところが、です。
今年7月末に「ダブル」(新風舎)というフォトエッセイをだしたところ、その本を買ってくれた人たちの中から、「ニューヨークが笑ってるも読みたい」という声が届くようになりました。
著者としては、嬉しい限りです。
それであれこれ思案した結果、ブログの形で復刻させることにしました。
これは著者の専権事項のようなものです。
スタイルとしては、オリジナル版に加筆・訂正を加えた形で紹介しつつ、適宜、現在の状況を報告する形式です。
15年前のニューヨークと最近のニューヨーク。
その両方の街の息遣いを感じることができるわけです。



トークン大



「ニューヨークが笑ってる」は、WTC(ワールドトレードセンター)がマンハッタンを見下ろしていた時代に書いたエッセイです。
街中で頻繁に耳にする英語の表現(例えば“get lost” とか“What’s up?”など)を紹介しながら、
その時々の街角の風景やいい意味でヘンテコな人々の動態などを、
写真をまじえながら綴りました。

当時、私は28歳。
テレビ報道の現場を一時期離れ、マディソン・スクエア・ガーデンのそばにあった13階建てのアパートのロフトに住んでいました。
あれから15年。
その間にマンハッタンからWTCはなくなりました。
私はニューヨーカーを妻にして、すでに「ダブル」の息子と娘がいます。

今回のブログは、そんな時間の流れを俯瞰しつつ、
薄れ行く記憶を繋ぎ合わせながらの作業になります。
写真も、当時のものと最近のものを使って構成していく予定なので、
街や人自体の変化も堪能してもらえると思います。
それでは…みなさん! 楽しんでください。



(飯村和彦)



newyork01double at 20:11|PermalinkComments(0)