村上春樹

2016年09月18日

「3回以上」読んだ本、何冊ありますか? 読み返すたびに浮かぶ違った景色  



「自分の意見をもつのと頭のいい悪いは別のこと」



海辺のカフカ



週末、村上春樹の「海辺のカフカ」を読み返していてふと目に留まった一節。これは主要登場人物の一人であるナカタさんをトラックで富士川まで送る運転手の台詞だ。以前読んだときにはそれほど気にならなかった台詞だが、今回はこの部分でパタリととまった。
「自分の意見をもつのと頭のいい悪いは別のこと」
頭の良し悪しの基準はどこにあるのか、どんな状況でなにをしているときなのか…。それを第三者がどう判断するかは難しい(きっと本来的にはそんな判断はできない)ことだけど、それと「自分の意見をもつこと」は確かにまったく別ものだ。当たり前のことなんだけど普段改めて考えないので余計気になったのかもしれない。
で、そのとき突然頭に浮かんだのが、つい最近のヒラリーが口にした言葉だった。

ニューヨークで催された資金集めのイベントでのこと。ヒラリーは、「トランプ氏の支持者の半数は私の考える嘆かわしい人々の部類に入る」(“…you could put half of Trump's supporters into what I call the 'basket of deplorables”)としたうえで、「人種差別主義者、男女差別主義者、同性愛者や外国人やイスラム教徒に偏見を持つ人々だ」と主張した。問題となったのはこの中の「嘆かわしい(deplorables)」という表現だ。これなどは選挙戦のタイミングを考えれば、不用意な、あまり頭の良くない発言だと思った人が多いかもしれない。事実、これ幸いとトランプ陣営に付け入る隙を与えたわけから。
けれどもそうは考えず「事実なんだから仕方ないだろう」と感じた人も少なくないはず。実際ヒラリーはその後この自分の発言について「後悔している」として訂正したのだが、訂正部分は「嘆かわしい」という表現ではなく、「半数」としたその嘆かわしい人々の割合の方だった。つまり彼女は自分の意見、主張そのものの肝は変えなかったのだ。

さて、村上春樹の「海辺のカフカ」からヒラリー発言に話が飛んでしまったけれど、こんなことが頻繁に起こるから、気に入った本は幾度となく手にしたくなるのだ。
本を読んでいて何が面白いかといえば、そこに書かれている内容もさることながら、物語とは直接関係のない事象が奔放に頭に湧いてくる現象だ。同じ本でもそのときに自分の置かれている状況や社会情勢が違えば、喚起される考えやイメージも違ってくる。これは二度目、三度目のときの方がより顕著だ。たぶん一度目のときは物語そのものの内容や流れをつかむのに忙しいからだろう。それが二度目、三度目ともなるとこちらに余裕があるから、そのぶん心置きなく自由に連想を楽しめる。だから自分の場合は、二度目、三度目の方が一冊の本を読み終えるのに断然時間がかかる。先を急ぐ必要がないからね。
きっと本を読むときの自分の思考が、3+7=□ではなく、□+□=10 の設問的なものに変わっているからだろうと個人的には思っている。

とはいうものの、これまでに三回以上読んだ本が何冊あるかと考えると、実はそう多くない。仕事、またはその関連で何度も読み返す本はあるが、この場合は自由連想なんてしてる暇はないし、どちらかといえば必要に迫られて読むわけだから、たとえ楽しくてもその質は異なる。半藤一利の「昭和史」などがその例だ。だからそうではなく、「ふと読みたくなって手に入れた本」のうちで「三回以上読んだ本」となると結構少ない。アメリカに引っ越すときに大半の本を日本に置いてきたから、いま手元にある本はいわばいつでも読みたい本に違いないのだが、それでも三回以上となると…




リセット




世界の終わりとミラー





「坂の上の雲」「胡蝶の夢」(司馬遼太郎)、「リセット」(北村薫)、「コロンブスの犬」(菅啓次郎)、「砂糖の世界史」(川北稔)、「鍵のかかった部屋」(ポール・オースター)、「罪と罰」(ドストエフスキー)、「世界の終わりとハードボールド・ワンダーランド」(村上春樹)、「冷血」(トルーマン・カポーティ)、「幸福な死」(カミュ)、「変身」(カフカ)、「武士道」(新渡戸稲造)など。これらはすぐに手の届く場所にある。

幾つか本自体の写真を撮ってみたが、多くが手軽に持ち歩ける文庫本で、カバーの擦り切れ具合から相当前に買ったものだと分かりにわかに嬉しくなる。この感覚は電子書籍では絶対味わえないものだ。

北村薫の「リセット」は五回以上読んだ。直近でこの本を読んだのは去年の夏で、そのとき目に留まったのは以下の部分。例の安保法制反対の渦が日本で沸き起こっていたからだろう。

「特攻に出られた方々が最後の門出に献金していかれたお金をもとに《神風鉢巻》がつくられ、檄文の朗読と共に配られました。悠久の大義のために殉じた隊員のごとく、一人一人が神風となり、闘魂を燃え上がらせよ、というのです。
忠勇、義烈、純忠、至誠----と、厚化粧のような言葉が並べられました」(「リセット」より)

戦後70年たって、戦中に氾濫していた“厚化粧のような言葉”がまた市民権をとり戻し、政治家が真顔で口にするようになるんじゃないか。そしてそんな張りぼて感いっぱいの言葉を耳にして強く頷く人たちが増えていくんじゃないか。そんな不安に駆られたのだ。

その前に読んだときに印象に残ったのは別の箇所だった。

「自分が、このささやかな今を忘れなければ、この瞬間は《記憶の缶詰め》になり、自分が生きている限り残る。ちょうど、絵日記の中に、三年前の《夏》が残っていたように」(「リセット」より)

これらの気になった箇所は、本を読むたびにつける「うさぎの耳」があるからすぐ分かる。心に響いたり、自分なりに「ん?」と思った箇所があるとページの上隅を小さく折る。実はこの「うさぎの耳」、本を読み返すときにはいい指標の一つになる。例えば、何年か後に改めてある小説を読み返したとしよう。で、「うさぎの耳」のあるページに差し掛かったときに、前にその小説を読んだときはどのセンテンスが気になったのか、それはなぜだったのか…を確認できる。つまり、自分の感情やものの見方の変化を知ることができのだ。もちろん、なぜそのページに「うさぎの耳」があるのか思い出せないときもあるけれど。



幸福な死



なかには「ある一ヶ所」を読みたいために幾度となく手にする本もある。カミュの「幸福な死」はそんな類の本で、これはわりと最近読み返した。で、その「ある一ヶ所」が以下の部分だ。

「自分がこのままこうした無意識の状態で、目の前のものを見ることができなくなって死んでしまうのかもしれないという不安が、かれの想念に浮かんできた。村では教会の時計が時を告げたが、かれはその数が幾つだったかわからなかった。かれは病人として死にたくはなかった。…かれがまだ無意識のうちに望んでいたことは、血潮と健康でみたされている生と、死との対峙であった。そしてそれは、死と、すでにもうほとんど死であったものを対峙させることではなかった」(「幸福な死」より)

この部分を読むたびに考えるのは“意識された死”(=自覚的な死)とそうではない“突発的な死”(例えば事故やテロで突然命を落とすような場合)について。とくに後者の場合は刹那的な“死への予感”だけで、血潮と健康にみたされていた生が、突然、死に一転してしまうのだから。例えばいまのシリア。空から轟音を伴って降ってくるミサイルを見たとき、少女はなにを思うのだろうか。
また最近のことだが、落石が走行中の車を直撃し、助手席に座っていた19歳の女子大生が命を落とすというニュースもあった。極めて低い確率でしか発生しない事故。信じられないような不幸が、突然ふって沸いたとき、自分はどうなるのだろう。

と、ここまであれこれ書いていて、そういえば娘は小さい頃からある本を何度も何度も読んでいたなあ…ということを思いだした。



やかまし村の子どもたち




「やかまし村のこどもたち」。アストリッド・リンドグレーンといスウェーデンの作家の本だ。日本でも人気のある作家だから彼女の作品(ほかに「長くつ下のピッピ」「名探偵カツレくん」など)を読んで育ったというひとも多いと思うけれど、娘の場合は尋常じゃなかった。そこで彼女に聞いてみると、「何十回どころじゃないよ」という答えだ。で、「どこがいいの」と聞いてみると、「全部」とひとこと。そして「家が三軒しかない小さな村で暮らす6人の子ども達の毎日が、ともかく面白いのよ」と続けた。
木の枝を伝って隣の家の仲良しの部屋へ行ってみたり、犬や猫との子ども達の係わり。そして奇想天外な遊びに没頭する彼らをいつだって温かい目で見守る大人たち。とっても狭いエリアで展開される物語なのだが、ふと自分の子どもの頃の日常と比べてみたり。大人が読んでも十分楽しめる本だ。
「猫を好きになったのも、木登りが得意になったのも、やかまし村を読んだからだと思う」と娘はいう。
小学校の低学年から中学、そして18歳になった現在にいたっても「やかまし村の子どもたち」は、娘にとって大切な一冊なわけだ。もちろんその古びた本はいま住むアメリカの家の本棚に持ち込まれている。

羨ましいなあ…と思う。

そんな本が一冊あるだけで、どれだけ彼女の人生が豊かなものになったことか。残念ながら自分には彼女の「やかまし村の子どもたち」にあたるような本はなかったから。
まあ、これからそんな本を探せばいいのか? 読書の秋だし。
ちょうど我が家の近くに、読み終わった本を自由に交換できる「森の小さな本棚」があるから。でもあそこのはみんな英語の本だからなあ。



森の本棚
(photo:kazuhiko iimura)


(飯村和彦)


newyork01double at 17:44|PermalinkComments(0)

2009年06月15日

村上春樹さんの本「sydney!」



村上春樹さんの新刊、
「1Q84」 が、大変な勢いで増刷を重ねている。
まあ、予想通り。
5年(?)も新刊小説を発表していなかった訳だから…
村上さんの本を残らず(多分)読んでいる自分としては、
読者の心理が分からないでもない。
しかし、だからといって、
一刻も早く「1Q84」を手にしてしたい、
という衝動に駆られる訳でもない。
適当な時期に適宜時間を見つけて、読む。
村上さんの本とは、そんな感じで付き合っている。

さて、
そこできょうは「sydney!」
随分前に村上さんが書いた、シドニーオリンピック観戦記だ。


シドニー


なんでまた今頃ここで「sydney!」なのかといえば、
文中に、コアラについての興味深い記述があったから。
村上さんらしく、実に丁寧に記している。
以下、若干長くなるがその部分を引用させ貰おう。


「どうしてコアラはそんなによく眠るのか?
気になったから本で調べてみましたよ。
まずだいいちにそれはコアラがいつも食べている
ユーカリの葉っぱに問題があるんです。
ユーカリの葉には一種の毒素が含まれています。
虫に食べられないように自衛しているわけなんだけど、
それをコアラはがつがつ食べちゃうから、
どうしても眠くなってしまうわけだ。
そしてまたユーカリの葉には多くの繊維質がふくまれているんだけど、
それをコアラは自分で消化することができない。
だから体内にバクテリアを飼っていて、
それに繊維質を分解してもらいます。
よくできていますね。
ところがこれにも問題がある。
とにかく時間がかかるんです。
バクテリアがのそのそと仕事をしているあいだ、
コアラは重い胃を抱えた状態のままでいなくてはならない。
牛みたいに地上で生きている大きな動物ならともかく、
コアラのように
樹上で生活している小さな動物にとってはかなり負担になる。
体重が増えると、敏捷性が落ちて、
枝から枝へ移動するのがむずかしくなり、
下手をすると転落しかねない。
だからある程度ダイエットしないと生きていけない。
となると栄養の絶対量は減るから、
行動を制限してエネルギーを減らす必要がある。
というわけでコアラはあまり動かないし、
いつもぐうぐう眠いっている。
だらだらするのにはするだけの理由があったんだ。
〈一部、省略〉
しかしコアラは一日のうちの80パーセントを
睡眠のうちに送っているんだそうです。
いくらなんでもなあ、とは思うけど、しょうがないんだろうな」


というわけで、
村上さんのこの文章のお陰で、
私も私なりに、
コアラに対する見方を一部変えることができた。
感謝である。

しかしここで、
「sydney!」という本について書いているのに、
コアラの部分だけを紹介するものなんなので、
一応、
村上さんの「オリンピック考」についても少々。
村上さんは、あとがきに以下のように記していた。
以下、あとがきの一部を抜粋させて貰おう。

「東京に戻ってきて、
ビデオで録画されたオリンピック中継を見てみたら、
まったく別のものに見えてしまったということだ。
同じひとつのゲームを
違った側面から見たというような生やさしいものではなく、
そもそもぜんぜん違うゲームみたいに見えたのだ。
だからちょっとだけビデオを見て、
あとはまったく見るのをやめてしまった。
そんなものを見ていたら、
僕の頭は混乱して、
何がなんだかわけがわからなくなってしまいそうだった」

村上さんはその事実に「呆然」としてしまったという。
いったいどうして村上さんがそのような心境になったのか。
まあ、それについては、
「わざわざ南半球まで行って実物を見てきた」という、
村上さんの本をお読みになってください。
もちろん、
新刊「1Q84」を読んだ後でもいいですね。


ranking人気ブログランキングへ!

(飯村和彦)


newyork01double at 17:12|PermalinkComments(0)